《家》

作者：尾濑朗

「对不起，请问你是不是反对同盟的人？」
「我有个孙子，他现在人在医院，在第二次强力镇压时，他受了非常严重的致命伤。他不愿上学，也不顾家人的反对，执意在三里冢住了两年，结果却是这样……」
「医生说，他再拖也没多少时间了……我不明白，即使他已经伤成这个样子，我孙子却还是炯炯有神地谈论着三里冢的种种。他曾这么说过：『对我而言，三里冢才是真正的学校，我不是去帮助他们，相对地，我是去学习』。」
「我实在不懂，为什么一个几乎要杀了我孙子的地方，还能让他说出这样的话来？为什么你们能够跟国家抗争到这种地步……」

这段话出自日本漫画家尾濑朗的名着「家」(Sacred Land)。是的，尾濑朗也是「夏子的酒」的作者，在台湾还可以找到另一套他描绘女性自由作家的漫画「实之华」，这三部漫画都非常非常好看。尤其是「家」，让我在「漫画王」的包厢里泪流满面。

一九六六年，日本政府突然决定要在千叶县成田市三里冢兴建国际机场。三里冢一带原是日本天皇的畜牧场，在二次大战前后将土地释放给农民。来自贫穷乡村（如琉球）的农民，胼手胝足，辛勤地创造出自己的家园。三十年的耕种，原野变成良田，土壤丰饶肥沃。可是当年的日本政府，在没有充足的沟通下，断然决定要在三里冢兴建国际机场。农民决定死守家园。电视新闻播出没有多久，数千位农民就召开誓师大会，愤怒地喊出「空港绝对反对」。

这就是「家」的背景。尾濑朗透过三里冢一位小学生哲平的眼光，来观看他所居住的乡村所遭遇的变化。政府和资本家合资成立了「公团」来建立机场（类似台湾所说的BOT吧）。面对民众的反对，公团采取分化的手法。先卖地的农民可以得到高额补偿，如果想继续耕种，也可以优先取得较好的农地。对不愿意卖地的农民就出动各种人情攻势，或直接由农会「抽银根」，让农民不得不投降。同一村落里面的人开始分派系，连小学生也因为支持「反对派」或「条件派」而大打出手。许多人领取补偿金后就搬走了，原本有着浓密人际关系的三里冢，面对建机场的压力，没有选择地土崩瓦解。

坚持反对机场的农民，陆陆续续成立青年人、老年人、妇女的组织，连中小学生也自愿发起「少年行动队」，来保护爸爸妈妈的土地。他们以「不抵抗」的原则，阻扰公团进入他们的土地测量，但却被优势的警力强力驱离。这时，「来自东京的大学生」出现了。有着严肃纪律、强力组织的学运份子，看出国际机场问题的重要性，开始大批进入三里冢。他们戴上钢盔，手拿竹棒，以自己的身体成为农民的肉盾。他们教导农民如何进行组织，如何宣扬理念。在农忙的时候，学生就帮忙耕田、收割，让农民家里的壮丁可以抽空进行反对运动。学生为了保护家园暂时休学，大学生就为他们安排媲美「森林学校」的自由教学。

三里冢里原本只想逃离农村的长子、原本只会嘻哈玩乐的小学生、原本只想早日考上大学奔向东京永不回来的女中学生，因为反对运动改变了人生的规画。他们目睹国家的无情，最后选择留在家乡，跟国家暴力对抗。他们建起高大的堡垒，挖掘漫长的地道，储备数月份的食粮。爸爸用脸颊抵挡警察的盾牌，妈妈用铁链将自己绑在厚实的木桩，老阿公爬到树上拒绝下来，成千上万被感动的民众，自动自发跑到三里冢来支援。

当然，这些最后都抵挡不住国家机器的力量。当情绪被挑动到最高点后，用肉身抵挡盾牌的勇士被打成重伤；警察剪断铁链后让妈妈们重重地摔在地上；两个老人死守在最后一棵高大的松树上，当巨大的电锯斩断树干时，树屋里仍传来悠扬的歌声：

「追逐野兔的山野，乘船垂钓的溪流，是我午夜梦回也无法忘却的故乡……」

成田机场终于建成。对反对者的镇压持续二十馀年，青年干部最后以杀人的罪名羁押。一九九三年，日本政府终于公开承认错误。

「生姜收割完了吗？」
「今天的已经差不多了。」
「你们知道吗？听说三里冢公团有上千名学生要会合耶！我们怎么可以不去看看呢！」
「你怎么一副要去看热闹的样子？」
「不过，十月十日要打桩的时候，学生们不是也说要来声援我们吗？」
「结果没来吗？」
「听说那个时候刚好碰上什么首相要访问南韩，他们要去抗议就没空来了。听说和镇暴警察起了冲突，死了一个学生呢！」
「哇塞，他们这么拚命呀！」
「可是报上却把他们描述为『无法无天的暴徒』、『暴力集团』呢。」
「哼！谁是暴徒，问我最清楚了！在抗议他们打桩时，镇暴警察把我的一颗牙给打掉了，这个仇我一辈子都不会忘的！」

小卡车上，三里冢的农妇三言两语地聊着。我想起最近台大学生会长支持宋楚瑜引起的纷争，不禁长长地叹了一口气。

（陈丰伟）

全书共7卷。