批评观 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　一九五六年，虽然经历了“反胡风”运动，但后来又开始提倡“百家争鸣”，于是老巴金的思想活跃起来。当时姚文元发表了“恰到好处的批评”观，老巴金经过思考，针锋相对地说：“现在好像还有这样的一种人，他们嫌鸣声聒耳，他们害怕‘百家争鸣’会造成一个思想混乱的局面，于是挖空心思在考虑防止混乱的办法……既然鼓励别人讲话，最好还是少来些限制，暂时不必发什么‘恰到好处’的通行证之类。”一九六二年老巴金又发表了《作家的勇气和责任心》，批评“一手拿框框，一手捏棍子到处找毛病的人”，说：“好像我们伟大的祖国只属于他们极少数的人，没有他们的点头，谁也不能为社会主义建设事业服务。”老巴金的独立思考据说遭到了最高领导的严厉责问：巴金要什么样的自由？是要资产阶级自由！于是十年“文革”彻底剥夺了老巴金的自由。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　不过思考是老巴金的天性，“文革”确实使他不得不暂时屈从，但从后期起他又开始思考和探索，再也没有停止。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　不高兴的纸条 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　一九九三年，香港天地图书有限公司出版了一套《巴金小说全集》，全套十册，印刷、装帧都属上乘，应当是一件高兴的事。可是老巴金却高兴不起来，他非常反感出版者强加在他书中的那些“序”。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　这套书除了老巴金一九九○年九月九日作的《小序》，另外还有出版者安排的《总序》和每一册的《序》，算下来有十余个。出版者安排的“序”其实就是评论文章。评论家爱怎么写是他们的自由，但事先并不征求意见，直接印在老巴金的作品里，这其实是对作者的不尊重。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　书已印出，送到家里来了，老巴金也无可奈何。他只能用自己的方式处理：一是他送人的书一概不签名；二是在书中附上一张纸条，说明自己的态度： www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　“我容忍这些《序》，可是并不同意它们。巴金” www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　为友之道 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　九十年代老巴金住在医院里，他经常听自己几篇文章的录音磁带，是请上海的陈醇朗诵的。除了《怀念萧珊》外，还有《怀念从文》。陈醇的音色很好，感情和节奏的处理也很好，我们也都听得入神。听着听着，不禁会想起老巴金的另两个老朋友曹禺和萧乾。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ
　　老巴金和从文、曹禺、萧乾都相识于三十年代，从文很早退出了文坛。一九四九年，因为郭沫若前一年的一篇《斥反动文艺》的檄文和北京大学校园里打出的“打倒新月派、现代评论派，第三条路线的沈从文”的标语，逼得从文精神失常，完全可以说是死了一回。幸亏老友梁思成夫妇和金岳霖把他接到清华调养了好几个月，使他恢复了正常。
　　从文于是离开了北大中文系的讲台，离开了风波险恶的文坛，去做历史博物的研究，在备受歧视的环境下，居然异军突起，硕果累累。这时他反过来看文坛，倒是格外清醒。一九五六年他就说，巴金的事情太多，“这么不从容，哪能写得出大小说？”一九五七年“大鸣大放”，老巴金在征求意见的座谈会上发了言，从文却忧心忡忡：鸣放不免有些乱，到时候会把责任转到巴金的头上来。他们之间有过辩论，老巴金说：“我们辩是非，并不争胜负。”一次是为了周作人，老巴金批评周作人的生活和行为，从文不赞成；还有一次是老巴金与朱光潜争论，为了一幅名画到底是油画还是水粉画，还为了老巴金应不应该为《雷雨》落泪。从文急了，说老巴金不该把感情“过分糟蹋到这上面”，责备他“什么米米大的小事”也动火，“把小东小西也当成敌人”。 www.21read.comXyUqk52kiRaaydIk
　　后来老巴金将从文称为“敬爱的畏友”。 www.21read.comXyUqk52kiRaaydIk
　　萧乾的情况与从文类似，他也被郭沫若点名批判过，一九五七年又当了右派，还经历了三次婚姻破裂，直到与文洁若结合，才有了真正的家。 www.21read.comXyUqk52kiRaaydIk
　　后来萧乾平反了，老巴金非常高兴，认为“正义终于伸张了”！他要萧乾抓住珍贵的时光，做自己擅长的事、最想做的事，“不要随便听指挥，随便按照‘长官意志”办事，弄得一事无成”。 www.21read.comXyUqk52kiRaaydIk
　　曹禺就是被“长官意志”害了，老巴金非常惋惜他“心灵中的宝贝”没有完全写出来，贡献给人民。曹禺以前给老巴金的信中说过：“我要死在你的前面，让痛苦留给你。”曹禺去世后，老巴金伤心地问：“他把痛苦留给了他的朋友，留给了所有爱他的人，带走了他心灵中的宝贝，他真能走得那样安详吗？” www.21read.comXyUqk52kiRaaydIk
　　确实，曹禺的《雷雨》是老巴金看后建议靳以发表的，在曹禺投稿与老巴金看稿之中有一些时间耽搁，这也正常。但有些媒体为了拔高“巴金慧眼识曹禺”一事，大做文章。甚至说成是老巴金“从废纸篓里捡出了《雷雨》”，老巴金为此很生气。他不喜欢人家宣传他，更反感贬低他人或朋友来抬高他。萧乾也写过有关文章，老巴金很诚恳地给他写信说：“你想，你写文章表扬我，却把靳以扫了一下，这样对我有什么好处呢？读者怎样看我呢？我死了，也难闭上眼睛，因为这不是我的交友之道。” www.21read.comXyUqk52kiRaaydIk
　　沈从文在一九八八年去世，曹禺在一九九六年去世，萧乾在一九九九年去世，老巴金的三个才华出众的朋友就这样白白浪费了几十年的光阴，他也白白浪费了几十年的光阴。所以老巴金《怀念从文》的结束语是：“有什么办法呢？中国知识分子的悲剧我是躲避不了的。” www.21read.comXyUqk52kiRaaydIk
　　(摘自《老巴金》，天津人民出版社2006年1月版，) read.comnJ67XrNq3WweOTRQ</FONT< p>