老天给我们生下一张嘴巴，大约有三种用处，第一是说话，第二是吃饭及其他，
第三是接吻。可是，这三门用处并不是人人得而享受之的，有许多人吃不到饭，有许
多人接不到吻，只剩下嘴巴来说话，大概那些喜欢发牢骚的人，多半是因一嘴不能三
得其用，只好多说话来发泄胸头的愤懑吧。

然而，当今之世，说话也并不是一件容易的事。

你朝左边说，人家会骂你“恶化”，你朝右边说，人家会骂你“腐化”，你朝正 中说，人家会骂你“骑墙”。说理想的话，人家骂你“做梦”，说现实的话，人家又 斥你“凡庸”。提高一点说，是“唱高调”，放低一点说，又是“落伍”。独创一说， 人家指为“异端”，跟着大家说，又是“盲从”。说过去的话，是“遗老遗少”。说 新奇的话，又是“妄诞之徒”。多说了话，人家嫌你“唠叨罗苏”，少说了话，又嫌 你“半吞半吐”。……这样出口招祸，真令人如同害了相思病，片语，千言，都不知 如何说起呢。

我从前也是喜欢说话的，虽然说不出什么花样来，但每当朋友们酒酣耳热、高谈 阔论的时候，我也喜欢插嘴，表示我也有一张嘴巴，并非是哑巴，自从□□年来，中 国革命成功，无可再革，终于革到嘴巴上来了。眼看着许多相识及未识的朋友，因嘴 巴之为累，竟把长嘴巴的头都丢掉，始知嘴巴不是一件好东西，不仅吃了饭要害肠胃 病，接了吻要生梅毒，即说话也会祸延全身。因此颇生戒惧之心，常思“寡言”。我 最初的寡言之法，是以手巾掩口，表示不愿说话。但是这办法并不好。多心的朋友往 往惊讶的问：“呵，你的嘴生了什么呢？”于是话便无端的牵拉到什么医院什么医生 去了，这不麻烦透了？而且，手巾掩口之事，据说有点像妓女卖俏，并不雅观，不可 习以为常。后来我在某茶馆里发现一条“只谈风月，不问时事”的标语，觉得这办法 倒不坏，便也如式写一张贴在壁上为戒条，因为这虽然还是说话，但料得风月并不为 灾，可以敷衍一时，谁知我这苦心孤诣，竟又构成“文人恶习”“有闲阶级”的罪名。

近来，因练习养气，颇著成效，把气都压到肚皮下去了，嘴巴自觉安闲得多。纵 使遇着好事的朋友们争得面红耳赤的时候，也常常不发一言。到了人家逼着我非开口 不可的时候，才笑着说：“呵呵，原来如是！”

如果人家一定要逼着发表意见或主张，能避开自然是避开了，到无法避免答复的 时候，也只是笑着说：“呵呵，我没有主义。”

若是遇着刁钻的客人，则我最后的壁垒，便只有加上几个“呵呵”。

有时，竟觉得少说话不如不说话，最好把“呵呵”都取消掉，不更省却麻烦吗？ 细思之，又不然。盖我如一声不响，则问者也许怀疑我没有听到，也许怀疑我不屑置 答，认为莫测高深，反惹出是非来了，如之何其可？

呜呼，在这种年头，能使人谅解而不会以口舌召祸者，惟有真正欲言不能的哑巴 耳。夫哑，本是残疾之一，不料竟是明哲保身的利器。闻古之有心人，有不愿多言而 吞炭为哑者。

我想吞炭未免太苦，世有医者能发明令人变哑之药手？余企望之！

原载１９３３年５月７日《大晚报·火炬》